记者/李一鸣
村超的受欢迎水平超乎大家的构想 | 李一鸣
距离7月29日村超决赛还有三周， 球队 的村超之旅曾经完结。 作为一切20支球队中战绩最差的球队，他们9场较量全败，进3球，丢42球。
但作为一支拼凑而成的团队，他们曾经足够致力了。 也不能说他们对村子的踊跃性没有奉献。 流媒体上频频推送的“超级进球”中，有好几个攻破了四方队的大门。
贵州省榕江县村民组织的“村超联赛”成为往年夏天中国最受关注的体育赛事之一。 榕江县是全国最后一批脱贫地域。 由于 足球 ，这座小镇历史上第一次性如此繁华。
榕江人口约30万。 每逢周末较量日，都会有超越10万外地观众涌入观看足球较量，挤满以体育场为核心的县城各个角落。
这场赛场上，虽然每每失利，四方队仍在致力把足球踢到离自己球门更高、更远的中央。 在足球界，这被称为突围。 与此同时，足球也正在把这个小镇，包含小镇里的人们，带到更远的环球。 更大的赛场上，足球还没有落地，人们正手不释卷地朝着它飞翔的方向奔跑。
Super T 恤场外发售 | 李一鸣
我没拿到的猪脚
每个村超级赛的奖品是两只猪脚。 获胜者将取得所有，并取得平局的一份。20支球队中，只要四支球队一只猪脚都没有拿到。 他们的最厌战绩是0比1，距离猪脚仅一步之遥。 四方队在9场较量中总共打进3球，其余球队的31名球员比他们全队的进球数还要多。
这是四队队最后一场村超较量的最后两分钟。 比分是0比4，猪脚曾经不关键了。 球员们的心态是，丢四球和丢五球没有什么区别，只想再进一个球。 全场较量不时打中后卫的中在校生王凯此时站在了最前面的位置。 他是场上惟一能跑的人。
球在四人组脚下普通不会继续太久。 看台上拿着麦克风的解说员，每次找到时机喊出“加油，四方队”两个字，球就再次跑向对手。 在重复抢球、丢球的环节中，四方队试图把球踢得更远，而这一次性仿佛是无球突围，发明了他们在较量中最接近的得分时机。
足球曾经很久没有出如今对手球门前了。 镜头还没有反响上来，当转播切入现场时，四方队的四名球员正在追逐对方的后卫，足球向前飞去。
时机转眼即逝。 球落地后微微弹起，被王凯身前仅存的防卫球员踢出界外。 解说员的声响再次响起：“关于四格村来说，这个守军太仁慈了。”
比分坚持在0比4，这曾经低于他们九场较量的平均失球数。 结果确实很难堪。 毕竟，观看较量的有父亲、村民、妻子和孩子，有来自全国各地的游客，还有来自环球各地的人们经过网络观看直播。 据统计，《超级农村》相关内容在各平台的阅读量已超越200亿次。 四人组的涛哥简直没有打太多较量，但看到欧文“点赞”村超联赛的信息后，他自豪地说，“连环球巨星都在看咱们的较量。”
四方队确实曾经名声大噪了。 在榕江县，稍微关注村超联赛的人认出自己的球衣时，都会说：“四格的球队一场都没赢！” 涛哥剖析说，看较量的时刻大家关注的是最好的效果，或许是最差的结果，所以输得最惨的还是那些中游球队。
作为一支成立不到两个月的队伍，四方队的效果在很多人的预料之中，但较量的精彩却出乎一切人的预料。 球队42岁的主教练潘志良从中学开局就开局踢足球，是球队年龄最大的球员。 知道球队打不过他人，他就激励自己硬着头皮上场。 但从第二周开局，观众人数突然增多，只要一个看台的 球场 上暂时搭建了三个梯架。 随后，体育场内外挤满了数万名观众。 还有各乡镇组织的啦啦队。 喝彩声、锣鼓声此起彼伏，场上队员们简直听不到彼此的喊叫声。 看着密密层层的观众席，外面都是球友和球友，潘志良知想：“完了，再这样打下去可就蹩脚了。”
但在聚光灯下，他们的体现也不乏亮点。 他们的门将不只成为许多精彩进球的背景，也变得闻名。 较量开局前，被暂时从篮球场拉进去的正是肖阳。18岁的他如今曾经把抖音上的昵称改成了“村超最忙门将”，这是他走红后网友们给他起的昵称。 四方队一场较量要接受对方20次以上的射门。 肖阳要么忙着救球，要么忙着从球门捡球。 他很或许是队里触球时机最多的人。
村超将于5月13日开幕，入队仪式上，作为队内最高的人，肖阳担任旗手。 他时不时地抬起头，看看头顶红旗上的“三江四格村队”几个字。 它们在风中哆嗦着折叠又开展。 一张张笑脸之中，年轻的旗手却有些弛缓。 那时的他并不知道，自己会由于那场足球而成为镜头前的主角。
县城的街道上，肖阳越来越频繁地被路人认出。 关于包含他在内的很多人来说，村超联赛是一个惊喜。 几十年来，足球静止在这个黔西南的小县城默默而热烈地滚动着。 在这个枯燥的夏天，它被踢上了天空。
孩子们在农村斗牛场踢足球 | 李一鸣
足球江湖
即使没有村超，榕江也是贵州最火的中央之一。 县城所在的中央是一个小盆地，水汽蒸腾，湿润。 夏季汛期，每年都会出现洪水，位于山上的四格村就会被泥石流冲毁。 举行村超联赛的县足球场也屡次被淹。
这两年，和很多中央一样，这里的气象有些意外。 榕江流域曾经几十年没有阅历过这样的干旱了。 县城左近的河水曾经快见底了。 四格村山上的一些梯田因不可灌溉而被放置。
水退了，来的都是人。 周末较量日，仅体育场内就有4万人。 通往榕江的高速公路边，有村超级标记。 一个月前酒店宾馆就被订满了，大巷小巷门可罗雀。 最快的演习已成为摩托车。 原本8块钱就能跑的摩托车如今要15块钱、20块钱了。
是外地人把足球带到了榕江。1944年桂林失陷，过后的国立广西大学迁至榕江县。 足球追随在校生们滚进了过后中国的偏安一角，也滚进了榕江的学校、机关和农村。
20世纪80年代，县里举行足球较量时，老百姓就会爬上栅栏，爬上树枝，在球场周围晃荡。 足球是社会相关的纽带。 过后甚至传达着“要想找到上班不愁，就得学 踢球 ”的说法。 村里，村民们在河边平坦了一块被河水冲毁的农田，砍伐木头做成球门，用石灰粉涂上线条，建造了最原始的足球场。
榕江足球已有80年的历史，四支球队大多在数十天前第一次性接触足球，却鬼使神差地赶上了榕江足球的历史时辰。
该团队的开创人是27岁的四格村副主任李福红。 大家都叫他李村长。 他是队伍中惟一的四格村民。 过后，村超联赛还在预备招募各村球队。 足球喜好者李福红以四格村的名义报名。
报名的村要交纳1000元的报名费。 李福红掌管村里的财务，这笔钱必定经过村民会议来报销。 但说到足球，四格村在榕江却是一个“异类”。 留在村里的老人和孩子大多连足球都没看过。 接近榕江县边陲。 高速公路通车前，开车到县城须要一个多小时。“四格”这个名字的由来，是由于清朝战乱时期，从村里通往四方的路线被切断。
幸运的是，村书记也是团队成员。 会上，他劝告村民，“县里要搞优惠，咱们村会派出队伍，宣传好四格”。
关于参与村超联赛，李富宏团体并没有想太多。 他只是想无时机踢足球。 他在大学时就青睐足球。 回乡开展后，他和村里几个热爱静止的年轻好友一同游玩。 这群人，也是三江四阁团队的雏形。
李富红等人也参与了县足协组织的较量组。 榕江县一切的闲余队都在外面，足有数百人。 当队伍想要找人较量时，会在群里收回约请，假设队伍回复，则较量完成。 李富宏屡次在群里示意“想找人玩”，但都没有获取任何回应。
他觉得自己的球队落后太多了，“看来他们不尊重替补的人。” 这时，村超的时机来了。 在20支参赛队伍中，与那些以中学队为主的队伍或榕江民间较量的老脸孔相比，四架队的名字是全新的、不成熟的。
外地大排档的人们也在关注村超大赛 | 李一鸣
篮球队的守门员
没有什么可以阻止榕江人踢足球，无论是夏季暴雨还是其余紧急状况。 这里的球场每天基本上有四十、五十人，足球在场上编织了一个熟人社会。 与大市区那些上锁的体育场不同，在榕江较量是收费的。 有人通知我，有一个工地自建成以来就被锁住了，有人经过剪开铁栅栏来“关上”它。 虽然疫情时期不可举行大型优惠，但踢球的人们依然会在治理员的“坚持距离”提示下走进球场。
有了如此大的热情，即使是四格村这样的“新军”也不用担忧招不到玩家。 听到报名的信息，小学教员潘志良第一个找上门来。 他曾在四格村小学任教，队员中有一些是他以前的在校生。
潘志良上师范学院时，足球已成为校园里的一项抢手静止。 职业人士穿军绿色束缚鞋，比拟初级的是云南产的士林牌帆布胶底静止鞋。 如今在榕江体育场仍能看到他们的身影。 街上的杂货店卖30元。 一双。
潘志良有时甚至赤脚踢球。 那时，他们会在一些秃顶的草上撒上煤灰，让草变得更平坦。 踢足球的人脚底都有黑点，伤口处有煤尘侵入的痕迹。 回顾二十年前的自己，他基本不知道自己的能量从何而来。 他一脚就能踢一终日，就连女孩的表达也不可将他们从球场上拉开。 如今参与村超联赛，潘志良的体力远不如以前，经常在半场就被换下。
肖扬是队里最晚接触足球的一个。 潘教员有20多年的足球阅历，比肖阳还要年长。 较量开局前一个月，由于缺少守门员，他被一同打篮球的好友拉进了四方队，并自费购置了一双盗版球鞋。
等萧阳这一代长大后，榕江场上的人还是不少的，然而二十多岁的年轻人曾经不多了。 小杨家就在隔壁的四格村。 由于父母在村里承包修建和修缮屋宇，他是留在该地域的少数年轻人之一。 他的同龄人大多去了浙江、广东等地工厂打工。
他在一所中等职业学校学习汽车修缮。 虽然他毕业后没有做这份上班，但他向我保障，除了发起机有点勉强之外，其余方面他相对熟练。 他对赛车静止的兴味远远超越了足球。 这几年他不时在玩摩托车。 在一次性意外在他头上留下疤痕之前，他领有四辆摩托车。
身着民族服装的啦啦队| 李一鸣
解说员说，四格队是一切村超队中年龄跨度最大的。 这支队伍中有乡镇干部、中小学教员、消防员、医生、警察、银行职员等。 他们最大的独特点是他们素来没有踢过太多足球。 领队是县委组织部副部长，身披1号球衣。
肖杨应该是惟一可以算农民的人了。 每当有人提起他，他就会说起“养鸵鸟”。 以前被人卖过，他由于离奇而买了五只，没过多久就死了三只。 最赚钱的就是养斗鸡。 过年的时刻，一切的农民工都回来了。 那是村里人最多的时刻。 他卖鸡一个月最多能挣2万到3万。
首届村超联赛中，肖杨全场第一次性触球，就是把球从网里捞进去。 较量开局几分钟，李富宏看到对方传球后冲向肖阳，“球‘砰’的一声就进了。”
李富红大学时就在校队，经常随系足球队夺得校联赛冠军。 虽然他不是主力，但他素来没有受过这样的冤枉。 当第一个进球打进时，他刺激自己说，放轻松就好了，但队友们显著一头雾水，安顿的位置都乱了，一群人在追球。 结果，陆陆续续丢球，半场四队被踢成四平。
涛哥基本不在队里打球。 他将自己定位为“教练和啦啦队长”，并解释道：“这是为了给新人时机，也是由于他们自身的身材素质。” 中场劳动时，他和村民书记激励大家打起精气。 球队器重训练，输多少都次要。 但比分就摆在那里，李富宏有些恼火：也就是说，输这么多，谁经得起？
1比6、0比4、0比6……四队延续输球。 虽然李富宏对每场较量依然充溢等候，但理论在较量开局后不久，挂在场边的猪脚就宣告球员晦气了。 喝彩声更多属于胜利者。 体育场旁边有一个小摊位，发售带有村超队标记的徽章。 开售人员示意，没有人购置过四板队的徽章。
本地编译的《农村超级慢车》| 李一鸣
看台下的办公室
但涛哥总能看到踊跃的一面。 他觉得，虽然自己不时输球，但至少对方曾经部署了最强的阵容，拿下了四方队。“而且咱们的球员十分致力，以致于咱们的对手都惧怕受伤。”
涛哥是榕江足球圈的“名人”。 有人说，榕江哪里有足球，哪里就有涛哥。 他在场外的介入度比在场内的介入度更高。 他发的好友圈都是村超队相关的，而他也忙着组织球队报名、打鼓助威、做直播、制造海报。
他是对村超开幕战启动点评的人。 回看直播回放，涛哥的声响断断续续地哆嗦着。 当他赛后回家时，他的妻子说他把一些单词念错了。 涛哥说，这很反常，韩乔生的经典句子很多都是错句。 有人评估道哥的解说不时是“重情感”。
涛哥接触足球并不早。2017年，榕江举行周末足球联赛，他和好友合伙资助了一支球队。 在外地，这是很经常出现的事件。 资助一支球队象征着支付购置球队制服、水和赛后晚餐的费用。 您可以在球队制服上做广告。
此次村超联赛对资助商的限度最为严厉。 存超宣称他拒绝商业化——或许说相对的商业化。 一家KTV想在队服上做广告，但被主办方拒绝了。 较量开局前，政府部门对赛场周边的足浴广告启动了整改。7月13日，榕江文旅团体投资成立贵州寸潮文明旅行开发公司，带有寸潮标记的外地特产绿白茶也在足球场场边展现。 涛哥的解释是，只需不被商业操纵，就不是真正的商业化。
2017年球队签约时，涛哥填写的身份也是球队教练。 在闲余较量中，教练的作用并不是那么关键，然而涛哥是仔细的。 他觉得这是团队赋予他的职责。 他以前素来没有看过球，连忙在网上买了几本足球战术书籍，并在网上看了很多较量 视频 。 他不能踢足球并不遗憾。 在队伍中，他将自己的职责定义为指挥舞员、加油助威。
如今，除了上班，陶涛的生存就是足球。 他说，正是足球让他觉得“更有用”。 举行这次村超较量，也是他和足协的好友们向县指导提出的想法。
这是榕江县初次有政府权势参与民间足球较量。 村超级赛场上，四支队伍没有晋级淘汰赛，但在那更大的赛场上，整个榕江队却完成包围。
足球场看台上方有一间办公室。 村超较量今日，这里就会挤满县委宣传部媒体核心的上班人员，十几团体都装备了笔记本电脑和手机。 有的担任播出，有的担任编辑，有的担任出版。 随着较量的启动，这个办公室会随时捕捉精彩瞬间，或许是场上的镜头，也或许是啦啦队的扮演。 一天的较量时期，这里会制造数十条短视频并上行到各个平台。
这是竞技场的“后盾”。 这可以局部解释肖央走红的秘密。 理想上，存超真正的迸发来自于一段短视频。 那是农村超级联赛的第二周，一位外地球迷拍出了超长距离的环球波。 足球从40多米外一击送入球门顶角，随同着激动人心的音乐和文字。 这段视频完成的飞出了榕江，流入了县城盆地外一个更大的流池。
起初，这样的进球在村超联赛中一次性又一次性出现。 外地人解释，局部要素是榕江人的平均身高不高，专职守门员不多。 很多球队都像四队一样，招募了一名篮球静止员来担任守门员。 只是人们的眼光只被飞舞的足球所吸引，没有人去关注门将的“不专业”扑救。
黄健翔被热情观众包围| 李一鸣
动臂和控制
因此，当杨伸手挡住球门角的射门时，他被选中了。 短视频平台上开局出现他的扑救精彩片段，“村超最忙门将”的名称被喊出。 当肖阳再次踏入赛场时，就会有人举起他的手机与他合影。 面对镜头，他双手交叉抱在胸前，表情远不如在县城台球馆或夜宵摊前那么人造。
场上，还是有让人解体的时刻。 肖杨示意，队友们没有较量阅历，都是追着球跑。 站在他面前的防卫者踢打喊叫后都找不到了。
最遗憾的是，在0-1输给伟大村的较量中，他扑出了对手十几次射门。 他这样形容最后的失球：“球被扔进来了，队友只是看着它生存网新闻，人们又进球了。”
但社交网络上的点赞和评论正在增强他的信念。 他的抖音视频评论大局部来自女性用户，随着他散步在农村和县城的街头，他的知名度也越来越高。 他在深夜喝酒时也更容易找到陪伴。 肖央将自己的抖音昵称改为“村超最忙碌的门将”。 他更新抖音、发好友圈自拍照的频率肉眼可见解参与了。 关于火的要素，他很理性：“假设队友不好，他们就不会给我扮演。”
远射、角球间接破门、倒挂金钩、短视频阻拦的片段，让榕江和村逾越来越受欢迎。 据引见，2021年以来，榕江乡镇累计孵化新媒体账号超越1万个，它们都将在网络上为村超发声。 在算法的机制下，榕江的几团体通知我，每次关上手机，他们就是村超。 我觉得这是全国人民最关心的事件。
韩乔生、水木年华团体、黄健翔都到来了村超现场。 总决赛开局前，就有人猜想凤凰传奇或许会到场发声。 文明和旅行局一名上班人员泄漏，这也是明星与存超之间的“相互协作”、“相互促成”。 水木年华在村超首秀的第二天就在西安举行了演唱会，黄健翔退出后立刻开局解说女足环球杯。
协作也是规范的。 一位掌管人也到来了这座体育场，但由于口碑争议，他没有被正式拍照。 第九周的较量中，外地一位老人渐渐跑上球场，拥抱了受邀上场较量的驰名裁判孙宝杰。 白T恤的面前，印着一个大大的白色宋体“徐大县令”。 随后，上班人员把他请了上去，换上了印有村超级标记的衣服。 上班人员解读了面前的考量。 村超是人民的，不激励突出团体奉献。
不过，简直每个榕江人提到“村超”时，都会提到老人背上印着的“徐县长”。 那就是徐波，2021年从深圳调到榕江，现任榕江县委副书记。，县令。 徐波近日在接受央视采访时示意，榕江县阅历了五次尝试，才让村超被更多人意识。 从2021年开局，榕江县文明和旅行局文旅投资开展团体将尝试举行斗牛、苗古藏节、马拉松+三宝侗寨祭奠优惠、两场弘扬中央特征的篮球赛。 但由于斗牛优惠的传达范围有限，传统节日的受欢迎水平不可继续，篮球较量不可与同省的村BA竞争。
第六天，他们看起来曾经完成了。
李福红和村里的孩子们 | 李一鸣
较量开局两周后，场边“榕江村超”的牌子换成了“贵州村超”，这波热潮正在获取更多控制。 赛程启动到一半的时刻，一些参赛者的心态出现了变动。 有裁判示意，能觉失掉有些球队不再那么仔细地在赛前握手、赛后致谢。7月中旬，在县城一次性村超论坛上，指导指出“有些队员、有些队伍渐行渐远，须要仔细反思：谁是村超的主角？谁是村超的英雄”村超？球员只是静止场上的客人，“英雄是榕江人民”。
“结果曾经看到了，下一步关键是危险。”主办方一位上班人员示意。 从接上去两周的较量开局，村超须要启动网上预定限度人流，安检也放大了力度。 他泄漏，出于安保思考，县里原本想在第九周在没有空场的状况下举行较量。 足协指导请县指导求情，才准许观众和拉拉队入场。 七月是汛期。 依照往年惯例，全县各企事业单位都要抽调人力防洪。 由于往年干旱，这些人力穿上红马甲，成为赛场内外的志愿者。
7月29日，村超联赛冠军降生，较量正式完结。 四冠队没有进入淘汰赛，乡里派出了一位热衷于足球的干部，组织了一支新球队，以四冠队的外地人为球队。 榕江的下一场足球较量正在准备中。 为推行本地美食，拟定名为“全国美食约请赛”。
榕江宿愿能够尽或许短暂地延续村超联赛的热度。 有村民看到，原来最原始的足球场合在的场地上，无人机曾经飞过好几次，人们纷繁猜想是不是要建新的足球场。 小杨还开局在网络上直播，协助好友在好友圈宣传和开售外地特产百香果。 下一场较量，他不计划继续守门。 他想要扭转自己的位置，有更多的奔跑空间。
就连李富红也想知道足球还能给四格村带来什么。 当他把第一个足球带到村里后，留守儿童总是缠着他一同去圆形斗牛场踢球。 李富红看中了几个踢足球的好苗子，觉得他们未来或许会成为四队的主力，甚至靠足球走出大山。
作家加莱亚诺在《足球往事》中写道，“足球的历史是一段从漂亮到责任的悲伤旅程。当这项静止成为一种产业时，在踢球乐趣中绽开的漂亮足球之花就被连根拔起。” 但至少如今，在榕江你还能看到原来的快乐足球。 踢得鼎力的时刻，斗牛场里新一批的足球小伙子在草地上翻了跟头。
（颜星月、周玉波对本文亦有奉献）
