【凤凰·杉木物语】与 肌肉 共舞：网红桥后的街头幼儿园
《爬桥》
单从外表来看，陆地的笼统合乎大少数人认可的“肌肉猛男”——他身高1.83米，体重90公斤，肌肉紧致，头顶长发，两侧剃得短短的。 为了固定发型，他戴着W形发带。
他的真名是汪洋，重庆人，1993年出世，从小就是个“不爱读书的孩子”。 初中停学后，他被母亲带到了北京。 北京的公园里，总是有很多“搞怪”的人。 陆地第一次性看到几个老人在单杠上大展本领时惊呆了，“我觉得很帅，觉得我也可以。”
尔后，他迷上了街头健身。
街头健身（ ）又称“街头极限健身”，它不只是极限静止的一种，也是街头、户外静止的一种，简称街头健身。 听说这项静止来源于希腊，但在俄罗斯、以色列、美国、摩洛哥和缅甸等国度最受欢迎。2005年视频网站成立后，街头健身静止引发了环球潮流。
2008年北京奥运会后，街头健身从国外流传到中国，降生了陆地等第一批中国街头健身者。 接上去的十年里，陆地练过刀枪、棍棒、斧子、钩叉、跑步、游泳、马拉松、跑酷等，但他最长于的还是单杠。
他之所以留意到龙潭湖东门的这座桥，是由于他经常在桥下的护城河里游泳、潜水。 起初，他觉得跳水太经常出现了，就在天桥上搭起吊环，玩“水环”。 随后，他索性就开局了“环渡江”的应战。 随后，陆地开局放大工程难度。 例如，参与一些环的高度，用铁球和木棍替代一般环。 这象征着介入者须要有更好的臂力、握力、外围力气和空中平衡才干。
2022年冬天，荷兰好友阿泰斯特抓住桥下的钢边做了几个引体向上，给陆地带来了启示。 尔后，他又开发了水平平移式“攀岩过河”和垂直弹簧式“攀岩桥”，将这座桥的“攀岩”特点和难度施展到了极致。 其中弹跳“攀岩桥”可分为单手上桥、单手上桥再下桥、双手上桥、双手上桥再下桥、重复高低桥等几个难度等级。
网红桥的吊环和攀桥名目吸引了泛滥健身博主前来应战。 照片由受访者提供。
铁桥下部只要2.5厘米的边缘。 这象征着，在启动攀岩、攀桥时，只能依托食指、中指、无名指的第一关节。 不只须要手臂的力气，还须要很高的外围力气。 基本上都是应用上半身的力气。“跑的、练武术的、打篮球的都不够好，连博尔特、苏炳添都打不了。” 海阳算了算，往年四五月份突然有很多人来应战爬桥。 截至2023年5月下旬，人数已达200人左右。其中生活网信息，单手登桥8人，双手登桥5人，双手登桥再下桥的仅4人。
在短视频平台上，“网红桥”也惹起了不少关注。 陆地多个平台账号累计阅读量超越100亿。“不夸张的说，这在国际街头健身圈曾经是天花板水平了。” 陆地自嘲道：“单杠十年无人问，一上桥，天下皆知。” 许多应战者都是健身、跑酷和攀岩方面的专家。 他们的粉丝会继续在评论区@他们，激励他们介入应战。 应战视频颁布后，将继续扩展该名目的出名度。“滚雪球”般的蔓延，让陆地开发静止越来越遭到关注。
为了吸引流量，海阳还在直播和录像时颁布了“应战成功处罚1000元”的处罚措施。 介入者每次应战成功，都会实践付费。 毕竟，关于那些艰巨的名目来说，只要少数人能够成功。 例如，在平移爬桥、过河的名目中，陆地自身只能俯冲15米。 曲海滨是该名目中惟一能攀爬近40米并取得万元最高奖金的人。 在一切前来应战的人中，曲海滨算是实力最强的。 他是环球攀岩冠军，参与过200屡次较量，取得了60多个冠军。
确实有未成年人来应战，最小的只要6岁。 其中一名7岁女孩接连应战数次，但因体力不支而半途落水。 落地后，她冤枉地哭了。 陆地说，女孩是吉林人。 她的父亲看到爬桥的视频后，在家里装置了吊环，并要求孩子每天放学后练习半个小时。 确定之后，我专程坐火车来北京参与这次应战。
望虹桥的应战和扮演总是引来不少市民的阵阵掌声。 照片由受访者提供。
不守规矩的游戏
曲海滨此次应战的成功得益于他终年攀岩。 街头健身最后是指应用各种练习来到达特殊的肌肉力气，其最后的方式实践上是健美操（或称健美操）。 因此，体操、田径、攀岩等名目的静止员具备自然的长处。
但作为一项来源于民间的静止，最吸引街头健身喜好者的还是自在精气。
这首先体如今街头健身玩家可以“应用一切条件”，应用现成的器材启动锻炼，应战体力和举措的极限。 在不同的环境下，玩家还可以依据实践状况翻新出各种新举措、新玩法，构本钱人共同的格调或共同的技艺。 从这个角度来看，它的魅力往往存在于那些别树一帜、难以定义的局部：酷炫、无法预知、奇异、惊险、或许“风骚”。
可口可乐青睐思索这些“花里胡哨”的事件。 比如，双手抓住单杠，经过手臂的力气，让身体在空中左右“踏上梯子”，在单杠上启动空翻、俯卧撑，而后再“踏上梯子”上去，好像有一个看不见的梯子——这套“太空行走”举措，他曾经练习了十几年。 由于他经常戴着面具在公园扮演，有人称他的举措为“鬼步舞”。 到2019年，可口可乐在线粉丝数量已超越300万。2021年，在成都演出时期，取得全网点击量过亿，并被央视春晚节目组留意到。 不久之后，他就收到了参与2022年元宵春节联欢晚会扮演的约请。
这是可口可乐以前不敢想的事件。 他从小就瘦瘦的。 高中时他为了扭转身体而健身，耽误了学业，甚至还和父母出现了争持。2010年，可口可乐开局接触街头健身。 静止协助这位32岁的湖南人将体重从95斤参与到138斤。
可口可乐应用铁棒和树干扮演“人体旗号”和“太空行走”。 照片由受访者提供。
除了“太空行走”之外，可乐的另一项绝活是双臂撑持在双杠的竖杆上，身体像“钟表”或“摩天轮”一样，身体在空中旋转360度，双腿同时“踏上梯子”。“太空行走”和“摩天轮”的绝活是由双臂大风旗演化而来。
在街头健身喜好者眼中，街头静止不同于健身房里的打铁拉伸、公家训练，也不同于“争装备”、“抢钱”等户外静止——后两者让健身成为了中产阶级的圈层游戏。 他们更等候的是打破规定、会员、不要钱、环境、装备等一系列限度的静止。
陆地说，在室内锻炼的都市人都是机械“死肌”，只是为了强化、塑造、参与自己在同性面前的魅力。 但街头健身有真科技，抚慰又幽默，总是充溢新意。“常年呆在办公室的人缺乏尝试新事物的精气。” 陆地之所以练了十几项静止，就是为了“不时应战以前没有尝试过的事件”。
“街头健身可以无处不在，只需你想玩，给我一块地就行。或许哪怕给我一瓶矿泉水、一把椅子，我都可以用它来锻炼，而且可以玩得很抚慰，这就是街头健身最酷的一点。” 可乐示意，他的绝活“360度太空行走”不只可以用双杠作为双手撑持点，还可以在树上启动操作。
更关键的是，你在街上总能取得更多的称誉和掌声。 即使你随意把手伸到小区的健身器材上，也会有人拍照、录像，“哇”声和掌声不时。 这是健身房无法比拟的。
可乐在网红桥上用软绳展现臂力。 照片由受访者提供。
“一旦我中止执行，我就什么都不是了”
身高1.8米、肌肉兴旺的大超站在人群中显得分内特意。 他皮肤黝黑，身体高大，走路一瘸一拐的。“我是环球上惟一没有接受过药物、药物或设施治疗的脊髓灰质炎患者，只是经过便捷的锻炼，扔掉拐杖，从新站起来行走。” 在自我引见的时刻，他总是这样描画自己。
随后，在北京什刹海后海的公共健身区，这位衣着亮绿色背心的小个子开局了双杠上的扮演——先是双手做俯卧撑，而后在身体弹起的那一刻，他拍手落在了双杠上。 突然，他从1.5米高的双杠上“飞”到低空，双掌着地，继续做倒立俯卧撑、低空旋转体操、“射箭俯卧撑”。
“射箭俯卧撑”触及肩膀和重心在左臂和右臂之间来回滚动。 在健身博主中，能做这个举措的人不少，但像大超这样，能在不接触低空的状况下仅靠双手实现一系列举措的人却很少。
大超出世于广西北海的一个乡村家庭。2岁时，他患上了小儿麻木症，左腿齐全失去知觉，右腿仅局部优惠。 多年来，他只能拖着腿走还俗中的有限范围。
8岁那年，大超上小学，开局经常使用拐杖。 妈妈通知他：“只需保持锻炼，你就会变得像反常人一样。” 大超信了，从学前班第一天早晨就开局锻炼，做俯卧撑。 他用了五年，13岁时扔掉了手杖。起初，他当然知道母亲骗了他，他永远不会变得像反常人一样，但他停不上去，“静止曾经成为我生活的一局部。”
郑大超从近2米高的单杠上跳下，双手着地。 照片由受访者提供。
在学校里，他总是被讥笑、被凌辱的人。 他被石头砸死，身上溅满了恶浊的洗衣水，还向他吐口水。 直到一次性班级联欢会，他鼓起勇气扮演了几个自己练习已久的精彩举措。 他获取了认可和掌声。
初中毕业后，他在工厂当了一名螺丝刀，起初应用自己多年造就的身体灵敏性尝试跳舞。 做起自媒体后，他才真正找到了前途。 近年来，大超在短视频平台上名声大噪，收获了数百万粉丝，并靠直播和商演养活自己。2021年12月，大超应战将2.5吨重的汽车倒拉20米，并取得奥尼森该名目最短时期环球纪录。 多年来，大超练出了一双“独角兽手臂”——许多肌肉训练者的幻想指标。 但由于下肢萎缩有力，他看上去还是有些衰弱，体重只要60公斤。
身体毛病让大超与各种“正统”规范名目相去甚远。 他灵敏多变的举措给人的觉得有点像现代天桥上的“杂耍”——一般人可以随时用腿脚作为发力点，而他能用的只要双手。 所以，他在滑板或溜冰鞋上倒立。 他甚至可以将两个足球或篮球叠起来并站在下面。 他还可以用腹肌关上矿泉水的瓶盖。 他还可以头倒立，从高处跳到地上，而后灵敏地将双腿向上翻向天空，双臂向上。 这个双掌着地的举措，大超练习了很多年。 身高从最后的5厘米、10厘米、20厘米一点点参与，如今可以跳近2米的高度。
大超说他当不了教练，而且他也问题什么初级的话。 在他看来，演戏更像是“演”，“没有太多正式的举措”。 但这些“花哨”的扮演却让他感到自在和快乐。
另一方面，大超知道自己永远不能中止锻炼，“关于我这样的人来说，一旦中止锻炼，我就什么都不是了。” 当听到他25年的刻苦训练时，人们总是说他很致力。“致力与不致力都没有相关，没有进路。” 在大超看来，有些事件是衰弱人无法了解的。
双掌撑地，腰腿极速旋转。 郑大超扮演蝎子功夫。摄影：齐厚雷
他也知道，这些行为都随同着肉眼可见的风险。 每次扮演时，他都会衣着一件定制的背心，背心的正反面写着“风险举措请勿模拟”八个大字。 由于常年用手代脚，从事猛烈、风险的静止，大超手段的骨膜已重大受伤，厚度无余反常的1/4。 他很清楚这一点，“假设继续磨损下去，十年八年之后，它就会骨头连骨头，到时刻我的手就废了。” 但他总觉得生活就是不时的应战，如今“开心就好”。
“没有比人更高的山”
可乐和大超看法十几年了，走到一同就忍不住相互唾骂。
当听说可乐“原本要结婚，但起初离别了”，大超说，“我想结婚，但没有对象。” 当大超炫耀自己能用腹肌关上矿泉水瓶盖时，可乐又补充道：“红牛瓶子能关上吗？”“红牛瓶打不开，但啤酒瓶可以。” 大超照实回答。
理想上，可乐不时都很关心和包全大超。 由于大超双腿有力，每次扮演时，只需可乐在场，他就会把他抱起来，帮他挂在两米高的单杠上。
王红桥再次走红后，6月1日，可乐和大超都赶赴北京找到陆地，“来蹭他的流量”。 陆地给他们布置了“北京7日游”，最后加了3天，变成了10日游。
10天来，他们简直每天都去景区演出，所到之处都启动现场直播。
郑大超和可乐在公园里一同扮演。 陈龙摄影。
那天在什刹海的四个小时里，只需大超不扮演，他就在直播镜头前用力叫喊。 可乐曾将大超的直播格调描画为“梅超风”。 他面对手机，大声谈话，表白流利，随同着引见、剖析、插科打诨、笑声。 应网友要求，与现场围观的一位美丽女孩互动后，他转头偷偷向女孩赔罪，称是“为了直播成果”。 女孩浅笑着示意不介意。
今日下午扮演了5个小时后，直播间的人数从1000人参与到了5000多人。 这实践上是陆地的实在账户。 陆地示意，这几个好友中，大超的直播阅历最丰盛，是大家学习的对象。
几年前，大超的一个视频在平台上推行，曝光量上亿，当月他就赚了17万元的支出。 但平台的流量优化就像中彩票一样，一年难得一次性。 大少数时刻，他的月支出不到一万元。
可口可乐曾经领有一个领有超越300万粉丝的视频账号。 每天，他都会开直播，和大超聊天两个小时，支出1000多元。 起初，由于一名奇异的无家可归者莫明其妙地出如今镜头里小便，该账号就隐没了。
可乐总觉得大超对他太仁慈了。 有一年，大超去岳阳平江县，可乐带他去爬4A级景区石牛寨。 山有四五百米高，大超一路上很累。 可乐说，兄弟，为什么不丢弃呢。 大超说：“我永远不会丢弃，不到山顶，就永远看不到美丽的景色。” 这让可乐震惊了，“他心里不时在攀爬那座山。”
6月6日，大超在北京应战“倒爬长城”。 为了包全大超，陆地疏导他登上了八达岭长城陡峭的南坡。
38度高温下，郑大超应战倒立爬长城。 台阶太陡了，他不得不侧身向后爬。 照片由受访者提供。
大超一口吻倒爬台阶的最高纪录是106级。 但长城的台阶有时缓慢，有时峻峭。 到了最陡的中央，他的脸涨得通红，一边爬一边给自己打气。 在六十七度的台阶上，他必定侧身，像螃蟹一样向上移动。
抵达南吴灯塔楼后，前一天早晨只睡了不到2个小时的陆地选择坐缆车下去，但大超却执意要爬上去。 于是众人就看着他极速前进，甚至比反常人还要划一。 可乐屡次提出要按住他，但都被拒绝了。 可乐感到难以置信，“天哪，这是人吗？”
有人说大超这么致力赚钱。 大超纠正道，“不论有没有钱，都要端正态度，假设有钱，失去了态度，那么钱很快就会隐没。” 纠正后，他倒立着继续前进，不时给自己打气，“踊跃失望低空对生活中的一切应战。克制曲折，不偷懒，不气馁，要英勇，要有勇气，要自信。” 邻近终点时，他倒立着说：“没有比人高的山，没有比脚长的路。人生就像爬山，每一个崎岖，每一步都是人生的一道景色，面对它，胜利将属于我。”
大超须要不时这样给自己打气。 他总能棘手写出一篇励志鸡汤文。25年来，他就是靠这鸡汤生活的。
上去后，他的手臂开局抽筋，上臂肌肉显著哆嗦。 他把手臂放在景区的椅子上，可乐站起来踩在他的腿上给他按摩，让他缓解一下。
但大超仍不满足。 他说，这是一个新的开局。 未来，他将继续应战，翻遍三座大山、五座大山，倒立而行。
郑大超在广西老家苦练蝎子功夫，从地上跳上三轮车的那一刻。 照片由受访者提供。
大超很清楚，关于其余健身达人来说，可以参与较量，也可以当健言教练。 但入地并没有给他这些资历。 他为了虚荣而现场扮演； 他在自媒体上颁布视频、直播，就是为了“吃住”。 演戏是他的职业，比体面和尊重大要一百倍。
还会有下一个“网红桥”吗？
由于这座桥，陆地似乎迎来了他30年人生中最辉煌的时辰。
6月初在什刹海公园演出时，一位退休老人与陆地聊天，称自己曾经追随陆地4年了。“你看这小子，多强健，肌肉兴旺。” 老爷子的妻子说道，上台按住了陆地的手臂。 最近几个月，陆地简直每天都会收到粉丝的问候。 每次他去公园或许河边扮演，粉丝们都会围观并与他合影。
但他却快乐不起来。“我的生活看似光鲜亮丽，其实并不吉祥”——他指的是赚钱并不容易。 初中时，父母离婚，陆地追随母亲到来北京。 在北京十几年，他在母亲的店里卖过衣服，摆过小商品摊、烧烤摊，还在工厂打过工。 从2018年开局，他开局玩自媒体，从最早的快手、火山、哔哩哔哩，到网易、百度、头条、抖音、视频号，只需有抢手平台，他都会参与。
每年夏天，都是陆地最快乐的节令。 照片由受访者提供。
在街头健身圈，不乏国际外耳熟能详的“大神”：“纹身哥”克里斯·赫里亚、“王者”汉尼拔、伊斯兰·巴杜尔戈夫、迈克尔·巴斯克斯、奥斯瓦尔多·卢戈内斯、皮维特·梅兹拉、圣高汉、“漂泊汉”汉雅克·塞扬格、佩德罗·福特……这些名字海阳都很相熟。 只管他达不到他们的水平，但他觉得“网红桥牌”的走红扩展了这项静止的影响力。 他对此很满意。
陆地很青睐北京，尤其是每到夏天，每个公园都是他的天堂。“这里是我的青春，是随同我生长的一切，也是我领有的一切。” 但30岁的他比以前理想了很多，他也看法到这个市区无法给他安保感。“北京只适宜守业，不适宜寓居。” 他对恋情的等候没有以前那么剧烈，他觉得那是糜费时期和精神。
更让他没有安保感的是，他知道自己的单杠和跑酷静止曾经过了巅峰形态。“体能降低了，单杠、跑酷有很多风险的举措，假构想在技巧上翻新，就会付出很大的痛苦。所以如今我就吃本钱了。”
出于对生活的思索，他想，兴许以后他会去另一个市区生活。
近期，体育部门屡次与陆地协商，协助他寻觅新的室内场地，将“网红桥”名目复制到体育产业园。 陆地泄漏，“详细地点还没有确定，体育部门承诺会提供允许，帮我寻觅投资人。” 但他也知道，接剑的精髓在于“随时随地”、即兴施展、应战身体极限。 王虹桥的外围元素其实是野性和自然。 假设换到室内，这些特功能否会失落，他还无法判别。
望洪桥承载着许多关于陆地的美妙回想。 照片由受访者提供。
在陆地的愿景中，假设室内场馆能够落地，可以在更安保、更规范的环境下展开更多的平民健身名目，比如水上桨板拳击、踩水桶过河等休闲游戏。 还可以应用视频自媒体吸引流量、展开健言教学、体验探险、团队树立拓展等。“时期长了，就会构成一种商业形式。”
他还抱有一点宿愿，兴许新的场地能够协助他在北京站稳脚跟。 他青睐城里的夏天，以及在护城河里游泳的那些日子。
